| |
имя твое я впервые услышала, когда мне было десять. погибли мои родители и ты была единственным близким родственником (кузиной моей матери), который согласился принять меня. принять. и полюбить.
как бы ты не пряталась за урывками чужих окончаний, как бы громко не выражала свое недовольство на французском (откуда ты его вообще знаешь?), как бы часто не закрывалась в своих мечтах и страданиях, я смогла разглядеть тебя настоящую. и пусть моя рука была протянута первой, приняв ее один раз, ты больше меня не отпускала.
я слышу сплетни женщин моложе тебя, и счастлива, что ни с одной из них не знакома - они называют тебя странной, сумасшедшей. даже если и так, это лучше, чем быть нормальной и терпеть измены мужа, проживая с посредственными интересами во всех сферах жизни и готовить омлет со скорлупками.
ты любишь говорить ровно так, как слушать. ты поощряешь мои эксперименты с ядами, и всеми силами пытаешься понять действия неподвластного тебе механизма имя которому - химия.
когда в детстве меня мучила бессонница, ты просыпалась в тот же миг: вставала, брала за руку, заваривала чай, кутала в плед и играла на фортепиано. это меня успокаивало, я засыпала прямо в кресле и спала до утра крепче, чем дома, когда еще были живы мои родители. позже, ты научила меня играть, но я не питала такой страсти к музыке, как ты. я использовала ее в качестве утешения в моменты печали и глубокого одиночества.
из моей анкеты - я звала тебя битых два часа и все утро потратила на поиски вместо того, чтобы делами заниматься. где ты была, черт тебя возьми?
- в школе.
- а... но это, знаешь ли, не повод не отзываться.
Агата, Агата, Агата... Она запрещала называть ее тетей. И каждый раз, когда ненавистная ей оговорка слетала с моих дрожащих губ, она бросала ядовитый взгляд в мою сторону, падала в кресло, тяжело дыша и бормоча что-то неразборчивое на языке, который был мне не знаком. Ее поведение вызывало во мне смешанные чувства: все от отвращения до восхищения. Была она, словно не от мира сего. Даже если прошлое ее не было связано с театром, по жизни она была истинной актрисой, всем сердцем лелеющей комедию и ломающей трагедию при первом удобном случае. Агата зарабатывала на жизнь писаниной: порой делались со мной написанным, порой с силой вырывала из моих рук.
Она питала слабость ко всякого рода антиквариату. На втором этаже было много старинной мебели, которую она любила, словно это ее детище. И уж никогда не подпускала живое существо к своим любимым вазам. Мне строго-настрого запрещалось даже на них смотреть, и хотя я всегда была послушным ребенком, иногда мне хотелось разбить все до одной.
Отношения у нас были странными. Она меняла только те мои неровности, в которых хоть что-то понимала. Иногда поднимала ни свет, ни заря, брала за руку, поила вкусным чаем. Мы неслись в сад, она напевала что-то по-французски своим красивым нежным голосом. Срывала цветы, кружилась, расправляя руки и медленно вознося их к небесам, рассказывала мне истории, включала музыкальные пластинки. Днем садила меня за фортепиано - после долгих уговоров она все же взялась меня обучать и я делала большие успехи, хотя и нередко чувствовала, как болят мои пальцы, под тяжестью ее методик. Вечером топила старый пыхтящий камин и неустанно задавала странные вопросы. Я в такие минуты говорила с ней, точно делала это сама с собой. Мы смеялись, она снова что-то напевала. В дни, когда ее посещало вдохновение, она на три замка запиралась в своей комнате. Забывала про свои обязанности, про завтрак, про меня - про то, что я ребенок и могу наделать глупостей. Обычно Агата на меня не кричала, не злилась, но если я хоть как-то ее беспокоила, когда она пыталась абстрагироваться от мира, на меня сваливался весь ее гнев. Я очень быстро усвоила этот урок. И если с утра в комнатах не было слышно ее звонкого смеха, ее прекрасных речей - значит, мне предстоит еще одна сложная неделя. Или две. Или три. Или один день. Эту женщину невозможно было понять.<...>
После окончания университета я вернулась к Агате. Она совсем не изменилась, мне кажется, с годами она только хорошеет. Тетя выкупила один старый книжный магазинчик в центре города. Наняла администратора, который там всем заправляет, а сама она только получает часть прибыли, частенько и сама там пропадает.
я буду рада больше рассказать, когда ты появишься. особых наметок на биографию Агаты у меня нет, поэтому у тебя будет определенная свобода в раскрытии персонажа. я не люблю и не желаю тебя слишком уж ограничивать и легко иду на компромиссы, только прошу, пожалуйста, не меняй внешность, ведь хелена идеальна.
приходи ко мне, пожалуйста. приходи, я буду любить всем сердцем и целовать по утрам. умоляюзаклинаюпрошу приходи!
| | |
